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VIIJ.E AZZURRE 
Eautore ripercorre storie 
diniche e abusi sui minori 
reclusi negli ospedali 
psichiatrid. Dal caso scandalo 
del 70 di Maria, crocifissa 
al letto, alle odierne romunità 
dove vengono ablxmdonati 
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oscriccoquescolibroperricor­
dareachic'era(eraccontarea 
chi non c'era) una delle più 
grandi vergogne della storia 
dell'Italia democratica: rin­
chillde~t, ;,., ntolti casi $ino al­
In morft, barttbitt; cmchf di 3 
anni nei manicomi. Qualcuno 
con problemi $eri o reali, la 
maggior parre figli della po­
vertà assoluta. Gli ospedalip­
$Chiatrici per bambini giusti· 
ficarono una selezione pre· 
ventiva dei fil turi lavoratori. 
Ho ricostruito in particolare 
la storia di VUla Azzurra, a­
perla a Grugliasco (Torino) 
nel 1937efunzionante sinoaf 
1979: un autentico redusorio 
dove vissero legali al leuo, 
cmnosifoni, alberi del giardi· 
no (durante le ore di •ricrea· 
:ione") migliaia di bambini 
sino ai 12 anni. Finché non si 
comincilJ ad esercitare un 
controllo dal basso, da parte 
dell'Asso<lazlonedllonacon­
trola mafattiamentafe. Di se· 
guito il lungo racconto di An· 
gelo, sopravvissuto a quel la­
ger. 

I manicomi per bambini: 
fabbrica di follia ancora aperta 
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FOCUS 

Avcvotrcanniquandoun'as­
sistcnte sociale mi portò a 
Villa Azzurra che di quel co­
lore non aveva proprio null.3. 

~~!~~i r~~ém~~l~b:~~~ 
vcvn D\'llto do un uomo che 
dell.- paternità se ne infi­
schiò allegramente, non l'ho 
mai incontrato. Lei era gio­
Vlll\C e sola, e lavonava come 
operaia in una nuglicri:i. Mi 
portò inviaGfovannida Ver­
razzano, a Torino, che era un 
centro della. Provincin. Là, 
un'as."ii.stente sociale scelse 

per mia modre e per n1c: po­
tevo andare all'Istituto Levi, 
che era un posto per bambini 
povcrimo.normali,finiiinvc­
ce nel manicomio per i più 
piccoli. Giusto per nvcrc un 
letto e un pidtto di minestra. 
Ovviamente questi sono 
pcnsicrichchoavutodopo.A 
quell'età, di male potevo ave­
re fregnco solo i ciucci all'a­
:,ilu. Pui, a VillaA:J."t.urr-i1, t:l1c 
era una caserma con le suor\! 
che punivano per ogni non­
nulla, diventai oppositivo, 
comedicevanorutri.Ricordo 
che mi punivano e io scappa­
vo per le grondaie sul tetto, 
mi nascondevo nei tombini, 
mi rifugiavo nella camera 
mortuaria in fondo all'ospe­
dale psichiatrico di Grugfol­
sco. 

Mì:im:idrcmih:ichia,m:1to 
Angelo e so bene che non lo 
sonomaistato,unangelo.Pe­
rò, di fronce nlla paura, non 
ho mni pensnto di provai"{' n 

n caso del Fartelo: llUllball•m •Ueomertà 
PDISAU CHI I RA NATO l'IR CAIKEUAlll, dìmentìcare e 
riscrivere 1 tremendi fatti accaduti all'interno dei manicomi dei 
bambom, nel 1977. Invece. 11 F0<teto, la comunita nel cu0<e del 
Mugello. 1n provincia di Fìrenze, fondata da Rodolfo Fiesolì, lo 

psicologo Luigi Goffredi e che voleva accogliere bambtni 
disadattati per offr1rgt1 un futuro migliore perpetrava abusi 
sui minori, sia fisici che psicologici. ltcentro si era guadagno 
i favori della comurnt~ locale e delle ist1tuz1oni per i valori 
promesSI dal suo fondatore e per lo sviluPPO economico 
apportato al luogo. DavantJ a questa visione dorata nessuno 

però si era preoccupato d1 vedere cosa celasse Fiesoh 
all'interno delle mura. Maltrattamenti sui minori, 
lavori forzati, e punizioni corporali. Fino al 
processo del 2015 quando tutto finalmente è 
venuto alla luce e 11 centro è stato chiuso. Ma oggi 

a1uh vttt per bambini problemat1c1 esistono? 
Secondo la testimonianza dell'Aasa1 d1 Torino, 
pare di no. L'Associazione di an.maz1or.e 
jnterc.ullurale che cerca d1 far integrare e 
offrire supporto a Quet bambmi che vengono 

da lontano. fuggiti da tremende soffererue, 
c.;u11f~w dte tl µiù delle vutte ~ drrtVd qud11do 

non c'è più nulla da fare. e c.he le risorse ~se a 
disposizione non sono sufficienti 

farcpcna.Jloscmpre:reagito 
alla paura con la rabbia. la 
protesta. Ernl:i mia natura. E, 
come ho già dcno, mi hanno 
definitounoppositivo.E,pcr 
la verità+ molto altro. Ero cu­
rioso e la notte mi alzavo, u­
scivo 5calzo dall:1 camcrab, 
mi attirava la luce accesa nel­
la stanza in fondo, dove sta­
vnnogliinfermieri Unnvolt:1 
vidi un'infermiera che face­
va lo (e.lita od un infermiere. lo 
dissi allo suorn e lei mi punì. 

Cominciai ad CS&!rc lega­
to a.I letto, o a.I termosifone, 
che avevo quattro anni. Così 
diventni un ribelle. Non 
scopp:avo soltanto. Rispon­
devo alzando anch'io la voce. 
Ero arrivato da Coda, lo psi­
chiatra elettricista.Mi ha da· 
to la scossa 52 volte. Non mi 

~~0Zb~! f~:i;~::'~~1i!~W~ 
nka e là c'è scritto che Coda 
mi fece mettere la gommetta 
fra i denti e i due tappi alle 
tempie tutte quelle volte. A 
dire il vero, e questo me lori­
cordo senza consultare le 
carte, secondo come gli girn­
va, l'elettricità mc la d :JVa ai 
genitali, alla colonna verte­
brnJe, o.i reni, oltre che nlln te­
sta. Diceva alla suora: ·si è 
fatto la pipì addosso? Sì? In· 
segniamoli n non farla più." 
Oppun: ba.stava che lo :i vessi 
guardatu :,lurtu. E mi fo~i:va 
schiattare d alla pnurn, pri­
ma,macercavodinondarloa 

vedere. Cercavo ... 
Una volta partita l'elettri­

cità nel mio corpo, non capi· 
vo più niente e svenivo. Sa­
rrumo sta.ti secondi, mn ern 
come per quei bambini, fra di 
noi, che avevano le convul­
sioni. Partivi come un frulla­
tore. Solo che cri ru, una per­
sona. Non una macchina. Ho 
letto qtu.•llo che ha detto un 
altro ricovcraro ~ui avevano 

~~~o ~~i1":0~:~~k;i"Jei.~~ 
corpo: "Li senti come se fos­
sero gli ultimi dc!Ja tua vita." 
losonovivo.sonostato male. 
anche malissimo, più di una I 
volro. ma non so, non losoan· 
cora cosa s i provo. quando si 
sta per morire. Masonod'nc­
cordo con qucstn descrizie>o­
ne. Era ... mi sembrava che 
fosse come morire. Sono an­
dato o leggermi cosa scr isse 
coda: •n medico che si com­
muovecrealapiag:.puruJen­
ta." 

Tutte quelle voi re. Mi 11bi­
tuaipersinoall'elcttroshock., 
nel senso che nemmeno do· 
mn.ndo.vo più perché conti­
nuassero a punirmi in quc1 
modo. E quando mi sveglio­
vo, ore dopo, se nndo.va bene 
rni trovavo nel mfo letto .sul 
materasso, se no sulla rete: a­
veva no tolto il mo.tcrnsso 
perché non si lordasse. In o· 
gui CH!W io cru lt:Malo. Ricur­
dochc prima di svenire mc la 
facevo regolarmente oddos-

Do­aSllll 
Nel utxo sono 
raco:>IU anche 
cast di ploooiJ 
dcl Sud 
dimentbU 
da anni 
In strutture 
del Nord. 
"Se queste di· 
nomlcheve­
J~ulstltu· 
zionallZzate -
scrive fautore 
• si brucerei> 
beroalln!gjo­
vanl vite già 
problematl· 
chc".wa 

so. Mc ne accorgevo al risve­
glio.Sporcocom'erori mane­
vo così per ore, a volte anche 
per giorni, una volta per 
quattro giorni, e mi sporcavo 
ancora di più. Al centro dello 
rete c'era il cuculo. Cc l'ovctc 
presente il film Quolcuno vo· 
lò sul nido del cuculo? Noi 
chiamavono cuculo il buco 
chcveniwfattoinmczzoallo. 
rete pcn::hC non ci spurc:as.si· 
rnu. Ma c'cr:.01u le vuhc du: 
non si poteva cvi care dispor· 
card. Dipendeva da come ti 
legnvnno. Se nello frcttn ti le­
g."lvano tuno storto non c'era 
niente da fatt; te la facevi 01d­
dosso. E restavi così. 

Passavano gli infermieri, 
mi dicevano "Poi ti cambio." 
Oppure: "Hai fame? Dopo te 
ne do." Magari passava una 
giornata intera. Semplice­
mente si dimcntic:1vano di 
mc. Avevo cinque, sei, sene 
anni.Hovissutolamiainfan­
:rki in qucll~ m(miern [ .•.. ] 


