Lunedi 30 Gennaio 2017 | IL FATTO QUOTIDIANO |

Nisute cuxe Foto diuno dei cen-
tri psichiatrici a cuile Asl pagano
1l soggioma” Fotogramma, Ansa

VILLE AZZURRE

Lautore ripercorre storie
cliniche e abusi sui minori
reclusi negli ospedali

del 70 di Maria, crocifissa

al letto, alle odierne comunita
dove vengono abbandonati

Gaino
Pagine: 272
Prezzo: 15¢
Editore: EGA\
Gruppo
Abele

FOCUS

oscrmoqumohbropemcor—
dareachic’era(eraccontarea
chi nen ¢’era) una delle pit
grandi vergogne deila storia
dell'Italia democratica: rin-
chiudere, inmolticasisinoal-
la morte, bambini anche di 3
anninei manicomi. Qualcuno
con problemi s;?;l odrci:‘:rli, la
maggior parte figli della
vertaassoluta. Glimedaﬁ
schiatrici per bambini giusti-
ficarono una selezione pre-
ventiva dei futuri lavoratori.
Hao ricostruito in particolare
Ia srorfa di Villa Azzurra, a-
perta a Grugliasco (Torino)
nel 1937 e funzionante sino al
1979: un autentico reclusorio
dove vissero legati al letto,
termosifont, alberi del giardi-
no (durante le ore di “ricrea-
zione”) migliaia di bambini
sino ai 12 anni. Finché non si
comincid ad esercitare un
controllo dal basso, da parte
dell’Associazionedilottacon-
trolamalattiamentale. Dise-
guito il lungo racconto di An-
gelo, sopravvissuto a quel la-
ger.

Avevotreanniquandoun'as-
sistente sociale mi portd a
Villa Azzurra che di quel co-
lore nonaveva proprio nulla.
Ci finii perché quella buona
donna di mia mamma mi a-
veva avuto da un uomo che
della paternita se ne infi-
schio allegramente, non I'ho
mai incontrato. Lei era gio-
vane ¢ sola, ¢ lavorava come
operaia in una maglieria. Mi
portainviaGiovannidaVer-
razzano,a Torino, cheeraun
centro della Provincia. La,
un’assistente sociale scelse
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I manicomi per bambini:
fabbrica di follia ancora aperta

per mia madre ¢ per me: po-
tevo andare all'Istituto Levi,
cheeraun posto per bambini
poverimnmrma]i,ﬁﬂij inve-
ce nel manicomio per i pitt

iccoli. Giusto per avere un
f etto e un piatto di minestra,
Ovviamente questi sono
pensierichehoavutodopo. A
quell'etd, dimale potevoave-
re fregato solo i eiuccei all'a-
silo. Poi, a Villa Azzurra, che
eraunacasermacon le suore
che punivano per ogni non-
nulla, diventai oppositivo,
come dicevanotutti. Ricordo
che m.lfumvmae ioscappa-
vo per lc grondaic sul tctto,
mi nascondevo nei tombini,
mi rifugiavo nella camera
mortuaria in fondo all'ospe-
dale psichiatrico di Gruglia-
seo,
Miamadremihachiamato
Angelo ¢ so bene che non lo
sonomaistato,unangelo, Pe-
rd, di fronte alla paura, non
hio mai pensato di provare a
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PENSARE CHE ERA NATO CANCELLARE, dimenticare e

riscrivere i tremendi fatti accaduti allinterno dei manicomi dei

bambini, nel 1977, Invece, il Forteto, la comunita nel cuore del
Mugello, in provincia di Firenze, fondata da Rodoifo Fiesoli, o

psicologo Luigi Goffredi e che voleva accogliere bambini
disadattati per offrirgli un futuro migliore perpetrava abusi
sui minori, sia fisici che psicologici. It centro si era guadagno
i favori della comunita locale e delle istituzioni per i valori
promessi dal suo fondatore e per lo sviluppo economico
apportato al luogo. Davanti a questa visione dorata

fare pena. Hosempre reagito
alla paura con la rabbia, la
protesta. Eralamianatura. E,
come ho gia detto, mi hanno
definito unoppositivo. E, per
la veritd, molto altro. Ero cu-
rioso e la notte mi alzavo, u-
scivo scalzo dalla camerata,
miattiravalaluceaccesanel-
la stanza in fondo, dove sta-
vanogliinfermieri. Unavolta
vu:h un’mfermmra che face-

vedere. Cercavo...

Una volta partita I'clettri-
citanel mio corpo, non capi-
vo pill niente ¢ svenivo, Sa-
ranno stati secondi, ma era
comegerqueibmb'mi. fradi
noi, che avevano le convul-
sioni. Partivicome un frulla-
tore, Solo che eri tu, una per-
sona. Nonuna macchina, Ho
letto quello che ha detto un
altro ricoverato cui avevano

val i la
dissi alla suora e lei mi puni.

Cominciai ad essere lega-
to al letto, o al termosifone,
che avevo quattro anni. Cosi
diventai un ribelle. Non
scappavo soltanto. Rispon-
devoalzandoanch'iolavoce.
Eroarrivato da Coda, lo-psi-
chiatraelettricista. Mihada-
to la scossa 52 volte. Non mi
ricordavo quant'erano state.
Ho rubato la mia cartellacli-
mcae lac! e.scrim che Coda

perd sl era preoccupato di vedere cosa celasse Fiesoli
all'interno delle mura. Maltrattamenti sui minori,
lavori forzati, e punizioni corporali. Fino al
processo del 2015 quando tutto finalmente &
venuto alla luce e il centro & stata chiuso. Ma oggi
aiuti ven per bambim problematici esistono?
Secondo |a testimonianza del’Aasai di Terino,

pare di no. L'Assaciazione di animazione

interculturale che cerca di far integrare &
offrire supporto a quei bambini che vengono
da lontano, fuggiti da tremende sofferenze,
counfessa che il pin delle volte si arriva yuando
non ¢'é pit nulla da fare, e che le risorse messe a

disposizione non sono sufficienti.

fra idendei due tappi alle
tempie tutte quelle volte. A
direilvero, e questo me lori-
cordo senza consultare le
carte, secondo come gli gira-
va, I'elettricita me la dava ai
genitali, alla colonna verte-
brale, ai reni, oltrecheallate-
sta. Diceva alla suora: “5i ¢
fatro la pipi addosso? Si# In-
segniamoli a non farla pit.”
Oppure bastava che lo avessi
guardato storto, E mi faceva
schiattare dalla paura, pri-
ma, macercavodinondarloa

fatto elettroshock, a propo-
sito dei movimenti del suo
corpo: “Li senti come se fos-
sero gli ultimi della tua vita.”
Tosonovivo,sonostatomale,
anche malissimo, pili di una
volta,manonso,nonlosoan-
cora cosa si prova quando si
staper morire. Masonod’ac-
cordo con questa descrizio-
ne, Era... mi sembrava che
fosse come morire. Sono an-
dato a leggermi cosa scrisse
Coda: “Il medico che si com-
muovzcmhpiagnpurulen—

"

Tutte quelle volte. Mi abi-
tuaipersinoallelettroshock,
nel senso che nemmeno do-
mandavo piit perché conti-
nuassero a punirmi in quel
modo. E quando mi sveglia-
vo, ore dopo, se andava bene
mi trovavo nel mio letto sul
materasso, se nosullarete:a-
vevano tolto il marerasso
perché non si lordasse. Ino-
gni casv v ero legato, Ricor-
doche primadisveniremela
facevo regolarmente addos-
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s0. Me ne accorgevo al risve-
glio.Sporcocom’erorimane-
vo cosi per ore, avolte anche
per giorni, una velta per
quattrogiorni, ¢ mi sporcavo
ancoradi piti. Al centro della
retec’erailcuculo, Celavete
presenteil film Qualcunovo-
16 sul nido del cuculo? Noi
chiamavano cuculo il buco
chevenivafattoinmezzoalla
rete perchénon ci sporcassi-
ma, Ma c'erano le volte che
nonsi poteva evitare di spor-
carci. Dipendeva da come ti
legavano. Se nella fretta tile-
gavano tutto storto non c'era
niente da fare: te la facevi ad-
dosso, E restavi cosi,
Passavano gli infermieri,
mi dicevano “Poi ti cambio.”
Oppure: “Hai fame? Dopo te
ne do.” Magari passava una
giornata intera. Semplice-
mente si dimenticavano di
me. Avevo cingue, sei, sette
anni. Hovissuto lamiainfan-
zia in quella maniera. [...]



